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INGRID BEATRICE COMAN-PRODAN

Cd gustul amar al SInguratdtii se amestecd cu
gustul dulce al pdinii 5i cdteodatd rimdn pentru
totdeauna parte din acelasi aluat.

Aveai dreptate, mamd, cred cid imbritisirile
tale pe jumdtate m-au fdcut mai puternicd.

Aveai dreptate, tatd, visele mele sunt in
sigurantd atdta timp cdt tu pui cdrdmizi, una peste
alta, acolo departe, si mama ingrijeste bitrinii

altora.

Stiz, mamd, am inceput si rdsfoiesc cdrtile tale
pentru minti intortocheate i, chiar dacd nu ingeleg
mare lucru, md fascineazd.

Stis, tatd, intr-o dimineatd am deschis capacul
pianului 5i clapele mi-an rispuns cu un sunet
blind, de bunvenit, si le-am mdngdiat o vreme,
asa cum ficeat tu, si am ingeles taina lor inchisd
in cildura fildesului. Asa cd voi lua lectii de pian,

ca sd nu-i rugineascd mecanismul pédnd te intorci.

In sfirsit am inteles pe unde trece drumul care
duce spre voi: pe aici, prin cosul pieptulus,
Trebuie sd-mi aduc aminte si le spun si celorlalti
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De data aceasta am cules-o eu. Am ficut-o
cu recunostinti si uimire, dar si cu mare truda,
pentru ci durerea lor atit de timidi si speriati iti
mototoleste mintea ca pe un ziar expirat, lisindu-
ti doar inima ca si poti simti.

Ei nu cer nimic i nu judeci pe nimeni.

Asteaptd. O scrisoare, un tren, un telefon. Un
semn, ceva, ci lumea in care s-au trezit aruncati
nu i-a uitat cu totul.

Eu am ficut primul pas .in ticerea lor.

Invit alte stilouri si-I faci pe al doilea, si apoi
al treilea, pini cind toate vocile rimase inci

neascultate vor gisi o inimi care si le primeasci.

Amanet pentru mamici

Ti-aduci aminte, mamd, era octombrie §i atunci,
in ziua cind ai trecut pragul, cu o miscare gribiti
si furtivd, ca un hot stingaci care se furigeazi si
iasd nevizut dintr-o casi striini.

N-ai intors capul si mi mai saluti o dati, dar
am zdrit, pe linia blindi a profilului tiu, clipirea
deasd a genelor care'se striduiau din risputeri si
trimitd fnapoi lacrimile si am stiut cd acea picituri
neplénsi c¢ra pentru mine.

Apoi ai dispirut pe usd, in timp ce cordonul
hainei tale rimanea in urmi, precum coada unui
animal speriat, §i se misca intr-o parte i intr-alta

de parci ar fi vrut sd-si ia rimas bun.



INGRID BEATRICE COMAN-PRODAN

»Drum bun” ti-am spus, incet, atit de incet
incit nici eu nu mi-am auzit vocea. Buzele mele,
desi obisnuite si spund tot felul de trisnii firi
jend, nu giseau forta si pronunte cu voce tare
acele doud cuvinte simple, care imi riméineau
lipite de git ca 0 bomboani inecicioasi.

Uram deja cuvintul drum, pe care il vedeam
ca pe un sarpe urias si striin care avea si-ti inghitd
pasii, unul dupi altul, si si te ademeneascd
departe.

Usa s-a inchis peste sunetul care avea si-mi
riménd vesnic pecetluit in suflet si pe care l-as
fi recunoscut dintr-o mie: sunetul de mami-
cu-valizi care pleaci. Stingheri in scuzele si
explicatiile tale, in care te zbiteai ca un soricel in
capcand, ai renuntat apoi, pentru ¢ vocea nu te
mai ura in acel basm improvizat pentru copii
lisati in urmi, si ultimul pas l-ai ficut in ticere.

Pentru o clipi acea ticere noud, cu iz
necunoscut, ne-a unit §i ne-a tinut cald, ca o
paturi de lini in miezul iernii. Eu stiam ci tu stii,
si tu stiai cd eu stiu — i asta ne-a fost de ajuns.

Apoi te-ai indepirtat §i cind nu am mai auzit

zgomotul pa§1lor tai pe€ scarl, am §t111t ca patura

Satul fard mamici

caldi a ticerii, va rimine multd vreme singurul
meu tovaris.

Aveai un parfum de portocale, ti-l diruise
bunica cu doui zile in urmai si dira lui a rimas
plutind indelung in aer. Mi-am deschis nirile
ca si-] sorb si si-l invig pe de rost; m-am gindit
cd poate intr-o zi, voi veni sd te caut si atunci
voi putea urma déra acelui parfum amar ca pe
firimiturile lui Degetel.

Si n-am scos niciun sunet, pentru ci tu mi-aj
spus vorba aia care mi lega ca o cimasi de forti: estz
bdrbat, mamd, trebuie si fii tare, curajos si ingelept.

Nu prea stiam eu ce inseamnd, dar am inteles
cd nu trebuia s pling.

Ce-i aia intelept, as fi vrut si te intreb, si
ce treabd are cu mine? Bitridnii satului sunt
intelepti. Bunicul era intelept, si intr-o zi [-au scos
din casi intr-o cutie de lemn si de atunci nu l-am
mai vizut. Dacid intelept inseamna bitrn, atunci
poate ci trebuie sd inghesui ani multi peste virsta
mea, cite zece de fiecare, §i atunci 6 ar deveni 60 si
anii mi-ar iesi la socoteala.

,uUnde s-a dus mama?” am intrebat-o, intr-un

tirziu, pe bunica, si ea mi-a spus, firi si ridice
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privirea din andrelele ei ruginite:

»9-a dus la munci, maici”.

La muncd? Pii ce, mama nu munceste §i acasd?
mi-am spus in gind.

,Unde?”

»Acolo, prin striinitig...”

»E departe striindtitile, bunico?” am mai
intrebat, cu un fir de voce.

»Departe, maici...” mi-a rispuns, si am simtit
civoceaise ficea tremurat.ﬁ, ca atunci cind didea
si plingd, si un gind intunecat {i traversa chipul
ca 0 musci sicditoare §i nevizuta.

N-am indriznit si mai intreb altceva, ci nu
voiam si o supir pe bunica, dar auzisem, ici-colo,
mestecate in soaptd pe la colturile casei, discutii
despre sacrificii §i neajunsuri si un trai mai bun si
bani, care sunau ca o limbi striind pentru mine.

Cuvintul bani, in special, se tot repeta la fiecare
vorbd, ca un refren plictisitor transmis la nesfirsit
pe un post de radio vechi.

N-am inteles prea multe din ghiveciul acela de
cuvinte colturoase si necunoscute, dar am stiut
cd, intr-un fel sau altul, tara aceea indepirtati si

hapsini imi lua mama si ne didea, din cind in
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Satul fird midmici

cind, bani pe ea, si mi tot intrebam cine o fi ficut
targul acela monstruos firi si-mi spund nimic.

Stiam ce inseamni amanet, de pe vremea cind
veneam de mini cu tine si-ti lasi bijuteriile cAnd
ni se terminau banii ~ intdi mirgelele de perle
false, apoi cerceii, §i pdnd la urmi si verigheta — in
chioscul ila intunecat unde un mos pe jumaitate
chior, cu méinile piroase si lacome ca doi sobolani
fliménzi, le lua si iti punea, rinjind, pe tejghea,
citiva binuti.

»E prea putin, nea’ Costache...” incercai si-l
imbuni, dar el era de neclintit, cu privirea ursuzi,
gata sd-i ia fnapoi si pe dia.

Ce trist era chioscul ila, plin de lucrurile
oamenilor necijiti, care inci mai pistrau mirosul
neputintei si al disperirii fostilor proprietari.

Nu-mi voi lisa niciodatd nimic in vigiuna
asta, mi-am spus, ascunzidndu-mi dupi paltonul
tiu, de teamd ca omul cu fata botiti de licomie
sd nu mi zireascd §i si md transforme si pe mine
intr-un pumn de binuti ruginiti.

Abia dupi ce ai plecat mi-am dat seama ci
existd chiogcuri de amanet si pentru miamici. Mi

te inchipuiam, uitati pe un raft cine stie unde,
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cu privirea blindi si ribditoare, in timp ce un alt
Mos Costache, la fel de urit si de lacom, numara,
in limba lui striind, citi binuti valorai.

De atunci am inceput si string binutul pe
care bunica mi-l didea si-mi cumpir o piiniti
sau un corn; imi cususem un buzunar ascuns la
pieptul hainei de scoald si-I strecuram acolo, ca pe
o bomboani furati, asteptind ca buzunarul si
devini destul de burtos ca si-1descos. Binutul acela
era ca un biscuite pe care-l .dai unui citel bolnav, in
speranta ci se va face bine intr-o zi §i te va urma.

Pentru ci ista era visul meu din buzunar: un
citel schiop care nu putea si meargi inci.

Mi tot intreb cam citi binugi mi-ar trebui,
insiruiti pe ati, unul dupi altul, ca salbele
tigincilor din vale, ca si-1 plitesc pe mogul de la
amanetul din strdinititi si-mi dea mama inapoi.

A trecut de trei ori toamna prin gridini de
cind ai plecat. Bunica e nitel mai girbovita si
mai ticutd, chiar daci acum are o basma noui si
sosoni mai cildurosi in picioare.

Noi suntem bine, mamai, si stii, avem foc in
sobi si pdine pe masi §i haine bune i citeodati

chiar si o cutie de ciocolati.
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S-au intdmplat o grimadi de lucruri de cind ai
plecat. Asti primivari s-a niscut un vigel, negru
si catifelat, in noaptea dinainte de Pagte. Am auzit
vaca tipind si am iesit in ocol cu bunica, tocmai
cind botul umed se desprindea de corpul insin-
gerat al maici-sii. Eu am vrut si-i spun Fit Fru-
mos, ci avea o stea albi in frunte, dar bunica a zis
cd e prea lung si i-a spus doar Negrul. Eu am luat
premiul intdi, cum iti place tie, si doamna mi-a
pus pe cap o coroniti de brad, de mi-a intepat
toatd fruntea si ridea bunica de mine, spunea ci
arit ca Isus Hristos.

In toamna asta a murit Nea’ Costache, mosul
de la amanet; l-au ingropat intr-o zi cu ploaie si nu
s-a dus nimeni la inmormintarea lui.

Si, uite, e octombrie iar, ca in ziua cind ai
plecat. Afari ploud incet si vintul improasci
geamurile cu api si frunze rupte din copaci. Mi-
am pus pijamaua cu pescirusi, preferata ta, chiar
daci mi-a rimas mici gi-mi ies gleznele afari.

Imi curge putin nasul, ci am alergat prin ploaie
si-am ricit. A§ vrea si md sterg cu méineca, ca atunci
cind eram mic si ma certai — nu-£ frumos, mamd —

dar mi-s minecile prea scurte §i nu reugesc.
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Terog, mami, potsi dauinapoiintele... intep...
4d4... chestia aia pentru bitrini muribunzi?

As vrea si pling in seara asta, incet, si nu
m-audi bunica, ca in noptile cind aveam febri i
tu alergai lingi mine si mi impaci.

Nu mai vreau si fiu birbat. Mi-e dor si mai
fiu copil.

Tu poti si mai fii, o datd, mimici?

14

Creionul rosu

»vrei si te duci dupi api?” o intrebase tanti
Sonia, firi si astepte rispuns, punﬁndu—i in mini
gileata aceea uriasi cu ménerul inghetat.

»Da..” rispunsese ea, aruncind in gol
rispunsul acela pe care midtugd-sa, care intre timp
se indepirtase cu alte treburi, oricum nu l-ar fi
putut auzi.

Liliana isi bigi picioarele desculte in sosonii
maro, pasind cu griji pe aleea din fata casei, de
teamd si nu alunece, si o lui spre fintina din
capitul strizii, tinindu-si, cu cealaltd minj,
puloverul strins pe piept, si nu il deschidi

vintul.
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Nu-i plicea si meargi dupi api, Lilianei, mai
ales cind trotuarul era inghetat si sticlos, de-ti
tura gleznele si te trezeai la pimint de parci o
mind nevizuti te-ar fi tras, cu forta, de guler in
jos. Céinii de pe ulitd o simteau de departe si
o asteptau la garduri, gata si-i arunce printre
scinduri litriturile lor fioroase care se rostogoleau
pe zipada si-i puneau piedici la fiecare pas. Stia ci
nu pot iesi din curti, si multi dintre ei erau legati
in lanturi, dar himitul lor rigusit fi strecura in
suflet o teami nedeslusitd, un fior care se ridica
din miruntaiele pimintului si i se proptea in
pantece ca un cutit.

Scinci usor, gribind pasul i infruntind,
cu capul plecat si urechile ingropate in guler,
culoarul de mériieli ostile, gindindu-se la zilele
cind drumul acela il stribitea de mina maici-
sii §i se uita, mindrd, in ochii sticlosi ai ciinilor,
sigurd, cum era, ci orice s-ar fi intimplat, ea ar fi
aparat-o.

Cit amar de vreme trecuse de atunci. Cite
zile se scurseserd pe ulitele noroioase ale satului.
Multe, mai multe decit putea ea si numere, se

gindi, amintindu-si de sirul acela de liniute pe
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care incepuse si-l insemne cu cirbune pe zidul
din spatele casei, cite o liniutd pentru fiecare
zi, pini cind cirbunele i se consumase de tot
intre degete si pierduse socoteala. Primele ploi
transformaseri bastonasele ei tantose in dire
murdare prelinse de-a lungul zidului, i in scurt
timp nu se mai deslusea nimic, decit o mizgileali
fird noimd, de parci ar fi trecut pe acolo 0 armati
de melci bilosi.

La sfirsitul toamnei, din aritmetica ei
sdrguincioasd mai rimiseserd doar umbre vagi
pe albul umed al peretelui. $i uite, nu mai stia si
spuni de citd vreme plecase maici-sa, pireau si fi
trecut o sutd de ani. Vintul parci suflase urmele
pasilor ei prin ogradi si sunetul numelui ei pe
buzele rudelor, pini si lucrurile ei din cameri.
La scurt timp dupd plecare, golul acela parfumat,
care inci mai mirosea a levintici i haine de
mamd, fusese umplut, dela o zi la alta, de o femeie
masivi si ursuzi, care lucra la dispensarul din vale
si cdreia ii inchiriaseri camera, ,sd mai acoperim
din cheltuieli” se justificase tanti, cu un ton care-i
didea de inteles ci acel cuvint misterios o privea

in mod direct.
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